前面說到中島在樂壇的影響力很大，其中一個體現是她在競爭激烈的日本流行樂壇能夠維持長時間的知名度。自 1975 年發行單曲「アザミ嬢のララバイ」到目前為止，中島在日本流行樂壇已經整整活躍了 45 個年頭。這段期間她在每個十年都有オリコン排行榜冠軍作品：1977年「わかれうた」、1981年「悪女」、1994年「空と君のあいだに」、1995年的「旅人のうた」、2000年的「地上の星」。行事低調、極少接受採訪、幾乎不上電視打歌，在這麼長的時間跨度下仍然能夠維持不墜的人氣，在日本樂壇沒有幾個人能。
中島不是音樂專業出身，但多年的音樂社團活動與歌唱大賽經驗，練就她優秀的作曲能力與技巧。她擅長使用帶點違和感的小調和弦營造抑鬱的氣氛，例如「まつりばやし」那像是陰雨天一般沈重的曲子譜寫哀莫大於心死心情；又如「おもいで河」這首絕佳精品，流暢節奏與吉他輪指（tremolo）編曲代表的回憶之河水流，乘載[……]
翻出手邊幾年前因緣際會拿到的中島美雪親筆簽名版，想寫點關於中島美雪（藝名是讀音相同的中島みゆき）的文字，但不確定該從什麼地方說起合適。先這麼說吧：她是位歌手、詞曲創作者；她也是廣播節目主持人、舞台表演藝術家、作家、詩人、還偶而在電視電影裡頭客串。她是日本流行樂壇獨一無二的存在：她幾乎沒有新聞曝光率（沒有緋聞、不上節目、極少接受採訪、私生活從未曝光過），但她的影響力卻遍及日本與東亞的流行樂壇。這景象有點像是宇宙論裡面的黑洞：雖然看不見它，但從很遠的地方就可以感受到黑洞對時空產生的影響。中島美雪，就是這樣一個數學中的奇點（singularity）。
關於她，從一些訪談資料裡頭可以理出幾則挺有意思的故事： 其一：根據中島高中時期同學的回憶，她是一個話不多的人，幾乎沒有跟男生交流過。畢業以後即使同學力邀，她也從來沒有出席過中學（帯広第三中学校）或是高中（帯広柏葉高校）的同學會。高中畢業的時候[……]
一場突如而來的瘟疫，不但打亂了生活節奏，更狠狠地戳破了一些國家的治理神話。猶記得電影 ID4 故事裡面人類面對外星人攻擊之時，是美國起來號召全世界起來抵抗威脅，在七月四日那天擊垮外星母船，賦予獨立建國紀念日新的意義。可惜這完美的情節畢竟只是好萊塢的想像，眼前的事實是：在 Trump 領導下的美國面對這個世紀最嚴重的傳染病，對內防疫毫無章法、對外則是拼命甩鍋。面對防疫無作為的指責，Trump 竟可以在白宮記者會當著全世界的面臉不紅氣不喘地說：「I don’t take any responsibility at all」。這樣的場景不但與電影的想像差了十萬八千里，更讓人嘆息作為世界第一強權的美國，責任感竟會崩壞到這種程度。
相對於美國，與大陸僅一水之隔的小島上新冠肺炎的疫情倒控制得相當得體，五月二十四日這天島內帳面上確診與死亡人數分別是 441 人與 7 人，這數字讓一些島外的人認為小[……]
長笛是現代很受歡迎的獨奏樂器，因為比較容易入門的緣故，學管樂的人多半也會選擇長笛。早期的長笛存在不少缺點，比如說音量不夠大、音孔並不是按照聲學原理排列導致指法繁複、音準不容易準確等等。或許是因為這些缺點，巴洛克以及古典時期主要的作曲家如 Bach、Haydn、Mozart 等等並沒有為長笛留下太多的作品，Mozart 還曾經在給他爸爸 Leopold 的信裡說過他不喜歡當時的長笛。其實 Mozart 是不是真的不喜歡長笛這件事其實很難說，畢竟他留下的四首長笛四重奏、兩首協奏曲、一首長笛與豎琴協奏曲都是極品，不喜歡長笛的人怎麼能寫出這麼美的音樂？長笛體質不良的狀態一直要等到十八世紀中期德國人 Theobald Boehm 按照聲學原理重新設計長笛，才大大的改進了長笛在樂團中的地位，後來透過 Marcel Moyse、Jean-Pierre Rampal 幾位開路先鋒的努力，長笛終於成為重要的[……]
以物理的角度來看，空氣中傳播的聲音是一種密度縱波，豎笛（clarinet）、雙簧管（oboe）、低音管（basson）這類簧片樂器發聲的原理是利用簧片震動來驅動聲波，那沒有簧片的長笛是怎麼發出聲音的？回答這問題之前，先來看看一個有趣的流體力學現象。下圖中左邊是一個氣流產生裝置，氣流往右行的進方向上有個楔形體：
氣流往右走遇到這楔形障礙的時候，我們直覺的覺得楔形體會把氣流平均地分成兩部分，一半氣流往上走，另一半往下。實際上氣流的行進並不是這樣，因為渦流的緣故，氣流行進方向會在楔形體上下來回震盪：有時候氣流全往上走，有時候全往下。如果楔形體與左邊裝置的距離是 ，氣流的速度是 ，那麼氣流行進方向上下來回震盪的頻率 跟這兩個參數的關係是
換句話說，距離楔形體越近或者是氣流速度越快，震盪頻率越高；反之，頻率則降低。讓我們記得這個結果，然後接下來看長笛。
底下這幅插圖來[……]